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CARMEN SYLVA 


De-acum nu se va mai intoarce niciodatå dela Cur- 
tea de Argeș... 

N'o vom mai vedeă zâmbind în drum, trecând cao 
binecuvântare printre copiii asupra cărora sau oprit 
totdeauna ochii ei albaştri. Regina Elisabeta s'a cobo- 
rât pe veci în cripta mănăstirii unde din tinereţe a po- 
posit cu drag sufletul ei iubitor de câmpuri și păduri... 

A fost o stingere repede, dar resemnată, o moarte 
blândă fără protestare. Văduvia unei regine е totdea- 
una о pagină tristă, plină de melancolie. Deslipirile cari 
se fac din înălţimea tronului sunt mai grele si lasă urme 
mai adânci. O astfel de singurătate umbrele о cerce- 
tează mai des si in doliul unei suverane viaţa a pus 
mai mult din amarul deşertăciunilor omeneşti. De aceia 
bătrâna Doamnă a trecut cu atâta împăcare din liniştea 
discretă a văduviei în groapa dela Argeș. Sufletul ei 
delicat de poetă n'a tresårit în fața morţii de care se 
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apropiase de atåtea ori cu gåndul; erå o minte deplin 
pregătită in fața eternității. 


Dacă judecăm personalitatea Carmen Sylvei, după 
cum se desface din operele ei de scriitoare, ne dăm 
seama, că drama continentului care se joacă de doi ani 
de zile trebuie să-i îi mărit tristefa amurgului. Războiul 
cu hecatombele lui, dărâmarea echilibrului tradiţional, 
vârtejul ametitor al evenimentelor, lumea nouă care se 
întrezăreşte din umbra tranșeelor, toate aceste vor fi 
trezit un sbucium puternic în sufletul larg al fiinţei care 
a adâncit viața dimprejur. Niciodată, poate, coroana si 
condeiul nu și-au resimțit mai adânc amestecul lor tra- 
gic. Trăind în mijlocul acestui popor, al cărui tron Pa 
slujit cu credință şi-a cărui recunoștință şi-a câștigat-o 
prin dragostea ei de mamă, scriitoarea Carmen Sylva 
răsare din cărțile ei ca o întrupare tipică a geniului 
german, pe care la ilustrat cu pagini gingaşe şi pline 
de duiosie. Poezia lirică germană a anilor șaptezeci ră- 
sare din scrisul artistei a cărei tinerețe s'a oglindit în 
valurile Rinului. Ca un refren al unei balade dela nord, 
a urmărit-o în toate pădurile noastre acest cântec de 
departe. Nu s'a deslipit niciodată de el, l-a cântat în 
ceasuri de bucurie şi în zile posomorâte de toamnă, 
când cădeă bruma pe creştetele brazilor din jurul Pe- 
lesului. 

Se păreă că soarta nu va tulbură această armonie, 
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cå ritmul intim al sufletului va bate linistit intr'o se- 
ninătate desăvârşită pe scaunul domnesc dela Dunăre. 
Viaţa însă a fost mai aspră, logica destinului mai im- 
placabilă. Un cutremur general a sfåsiat vălul alb al 
păcii care flutură deasupra atâtor dureri înăbușite. In 
această deslănțuire universală de forţe 15! cereau o bi- 
ruință și adevărurile organice ale neamului nostru. Vre- 
mea care a scos la suprafață din nou, cu mai multă 
puiere ca ori când, problema sângelui, a urnit tot su- 
fletul românesc într'o singură tabără. Peste alcåtuirile 
legăturilor vremelnice s'a ridicat instinctul de veacuri 
cu foamea lui neadormitå. In pripă s'au sfåråmat ju- 
десі și formule trecătoare. Pe ruinele lor a strălucit 
într'o lumină nouă un ideal care şi-a făcut cale până 
la treptele tronului. 

Această pornire tumultuoasă n'a încăput în fågasul 
proaspăt al celor câteva decenii din urmă şi, cum su- 
veranii sunt ai vremii iar popoarele ale eternității, ar- 
monia Reginei-poete a trebuit să sufere. Ori ce minte 
înțelegătoare va pătrunde pe deplin tragedia mută а 
acestor zile de fråmåntare și se va apropiă cu blån- 
defe de mormântul unde alături de osemintele lui Nea- 
goie Basarab s-au aşezat moaştele Reginei Elisabeta. 


Ar fi însă cu toate aceste o mare nedreptate, dacă 
în faţa ceasului de mâine care ne aşteaptă, moarta de 
ieri ar trece ca izolată de aspiraţiile noastre naţionale. 
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In stråduinfa continuă de-a se furişă în inima poporu- 
lui pe care | stăpâneă, ea ne-a înţeles şi-a văzut lim- 
pede pe unde duce drumul unui vis din bătrâni. Fără 
a întrevedeă o soluţie politică apropiată, Carmen Sylva, 
în inima căreia a găsit totdeauna un ecou poezia li- 
bertåtei, şi-a îndreptat ochii spre Ardeal. Cei cari au cu- 
noscut-o mai de aproape îşi dau seama că dacă îm- 
prejurările nu i-ar fi creat dilema fatalå de astăzi, cu- 
getul ei de luptătoare ar fi tresărit de durerea noastră. 

Din Ardeal, unde o aureolă legendară împrejmuiă 
chipul poetic de pe tron, sau strecurat adeseori până 
la dânsa plângeri pa care le-a simţit și care o dureau. 
Pentru toate aveă un cuvânt de alinare, o încurajare 
binefăcătoare. Intr'un ton blând, sentenfios, de mamă 
visătoare, gânditoarea dela Peleş zugrăveă viitorul când 
un popor unit va fi vindecat de ranele trunchierii de 
veacuri... 

Scriitorul acestor pagini nu va uită niciodată glasul 
profetic cu care i-a fost dat s'o audă vorbind în mai 
multe rânduri de Ardeal, ca de pământul fågåduintei... 

In castelul dela Sinaia înainte cu nouå ani, în toamna 
din 1906, Regina României a spus cuvintele cari nu 
se pot uită: «Cea mai fericită zi din viața mea a fost 
când trei mii de ardeleni au venit să joace hora în 
lunca din fața Castelului Peleș. Moise n'a intrat in 
Canaån, dar l-a văzut; așa a văzut Regele Carol 
Transilvania»... 

Un soare rosu luminå amurgul de toamnå si razele 
de purpură cari påtrundeau pe ferești prevesteau parcă 
zorii zilelor viitoare, când Regina vorbeă: «M-a între- 
bat cineva odată, un străin, dece am zidit castelul 
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Peleş atât de aproape de graniță... Eu i-am răspuns: 
de unde știi d-ta că va fi totdeauna graniță ?... 

Astfel de accente nu puteau răsări decât dintr'o cre- 
dintå cu rădăcini adânci... 


ЕЗ 
"Ре aceea cu tot sbuciumul zilelor sale din urmå, 


ființa care sa închis în sânul pământului dela Argeş 
rămâne de acum înainte a noastră si numai a noastră... 


Å murit Garagiale... 


La Seghedin in închisoare unde ispåseam о pe- 
deapsă ungureascå, acolo l-am văzut ultima oară. I ға 
părut că între zidurile reci ale unei singurătăţi nedo- 
rite trebuie Să-mi trimită cât mai multe semne din 
drågosiea tu care ma învrednaicit. Când o cartă pOş- 
falå cu slova lui minunată, când o telegramă, când un 
pachet cu cărți nemjesti veneå zi de zi să-mi aducă 
mângâiere şi să-mi alunge uritul. Intr'o seară să so- 
cotit că pacea de după zăbrele cere mai mult şi-a 
plecat din Berlin la Seghedin... 

Nu voi ийа niciodată dimineața aceea de Martie. 
Sergentul ungur mi-a intrat în Cameră Cu fața fadi- 
casă : — Aveţi o vizită! 

— Cine? — Nu ştiu Ün străin, o cam rupe ре ungu- 
reste. Vine de departe. Trebuie să fie însă un mare 
boier că ne-a miluit pe toți. E un om tare cum se 
cade, mi-a mångålat ре frunte amândoi nepoții când 
i-am déscuiat poarta... l-a întrebat cum îi Chiamă si 
le-a dat câte-o coroană. 

Nu-mi puteain da seama cine e nobilul senior rå” 


10 'ÖCTÄVIAN GOGA 





tăcit la Seghedin, mam ridicat in pripå și-am plecat 
spre odaia posomorită din fundul coridorului unde pri- 
meam oaspeţii. Când deschid usa mă ia în braţe si 
mă sărută pe amândoi obrajii nenea lancu Caragiale... 

— Am venit, băiete, am venit să văd cum o duci 
aici la pension... Nu ţi-am spus eu så te astâmperi... Ai ?... 
Si privindu-må pe sub ochelari må cercetă de sus 
până jos. — lan ridică mâinile să văd urmele lanțuri- 
lor... Såracu de tine... Uite, ţi-am adus nişte merinde 
si două sticle de şampanie să le bem noi laolaltă aici 
în Kecskemét, la magyar királyi ållamfoghåz, mă rog 
frumos... 

Nenea lancu eră mai tânăr ca oricând. Se plimbă 
dealungul odåii cu paşi largi, se opreă câteodată, îşi 
potriveă ochelarii de după cari străluceă acelaş nea- 
stâmpăr al ochilor cu sclipiri de oţel şi vorba lui eră 
vechea împletitură de fulgere cari cădeau tumultuos ca 
totdeauna. Ce vâltoare de imagini, câte împărecheri 
paradoxale, câtă pasiune şi coloare în poveştile lui... 

In clipa când vorbeå simţiai plutind par'că fiorul 
creafiunii, cu misteru-i etern nedeslusit. Vedeai chinu- 
rile facerii cum se petrec sub ochii tăi, cum radiază 
un spirit fosforescent, fără repaos. Cine a avut noro- 
cul să-l asculte pe Caragiale vorbind un sfert de ceas 
ori unde, la o adunare a negustorilor, ori întrun un- 
gher din vagonul restaurant, n'are så ийе niciodată cea 
mai strălucitoare icoană а inteligentii omeneşti din câte 
a întâlnit în drum. 

N'a fost minte să stăpânească cuvântul cu mai multă 
siguranţă, să-l frământe şi să-l chinuiască cu mai multă 
putere. In fraza lui fermecată se revărsă o lumină or- 
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bitoare, eră pulbere de argint, foc de artificii, râs si 
plâns, eră alintare dulce si durere sălbatecă. Ca intr'un 
caleidoscop fermecat se deslusiau chipuri vrăjite de 
magie. Marele mester atingeă toată claviatura sufletu- 
lui omenesc. Deschideă vorba lin, cu bunătate, şi-o 
muiă într'o lene orientală, într'o clipă schimbă resor- 
tul ca să-ți arate o seamă de ionglerii capricioase si 
deodată se opreă brusc, fața i-se crispă, buzele i-se 
strângeau convulsiv, în fundul ochilor îi jucă о lumină 
stranie... Eră clipa când din creerul lui Caragiale ră- 
săreă un fulger nou... Universul deveneă mai bogat cu 
о minune... 

Câte nu mi-a vorbit în cele trei ceasuri, acolo la 
Seghedin. Plin de surprize, vioi, paradoxal, nenea 
lancu mă mustră părinteşte... 

— Ti-am spus deatâteaori, nu te mai bate cu pro- 
știi, că te răpun... Ce crezi tu, pe urma cui am suferit 
eu în viață? Pe urma cumintilor ? Prostia, suverana 
prostie, e totdeauna mai tare. In zadar lupţi frumos cu 
tăieturi fine de floretå, el loveşte greu cu lăstarul in 
moalele capului. Si înzadar risipesti spirit şi vervă, el 
e tare ca piatra. Cum să-ți spun, prostul are о concep- 
tie telurică a vieţii. Uite aşă îşi înfundă ochii şi ure- 
chile, isi înfige capul în pământ ca strutul, ridică spa- 
tele si trec pe deasupra lui .toate curentele... Nimic 
mai greu decât să cårmuiesti proştii... Ei au un in- 
stinct de împotrivire organică... Să vezi... Mai acum 
vreo treizeci de ani eram revizor şcolar la Piatra- 
Neamţ... Trenuri nu găseai prin Moldova, mergeam la 
inspecții călare... Aveå popa o iapă murgă... Zic, så 
mi-o dai părinte dimineaţă... Popa zâmbiă. Prea bucu- 
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ros, domnule Iancule. Si-am plecat... Cât mwa zolit iapa 
ceia, må... Oricum dam din cåpåsiru ieseå rău... No 
puteam cârmui nicidecum... M'am întors la vreo două 
ceasuri tot apă: Părinte, cât face iapa asta? — Face 
zece galbeni! — Еі, pune D-ta cinci, să pui si eu cinci, 
s'o tăiem, cå'n asta-i ош...— Ba să n'otăierm, domnule 
Iancule, mei bine să-i învăţăm năravul... Ştii се? Când 
o încaleci si ajungi la o răspântie, d-cå vrei să apuce 
la stânga, tu să tragi de frâu la dreapta... Da să tragi 
cumplit, auzi... Să vezi c-o ia la stânga... Aşa arm 
făcut... Ei vezi, la prost irebuie meșteșug, nu glumă... 
Ascultă-mă.,. 

Nenea lancu îşi scoteă ochelarii, mai spuneă o 
pildă, mai aruncă câteva frânturi de glumă, îi cople- 
şeau amintirile, stă o clipă pe gânduri şi oftă din tot 
sufletul... 

— Toată viața n'am putut să sufăr prostia... 5агаси' 
de mine, mă băiete, când văd câte un prost mă doare... 
Zåu, am dureri fizice... Mă ia cu rece aici în creştet... 
Şi fruntea i-se întunecă, buzele i-se impreunau inir'o 
linie de desgust şi silå nemårginitå... 

Se făceă câteva clipe tăcere si roiogoalele albasire 
ale fumului de ţigară îi jucau în jurul fruntii într'o 
rază de soare, împrejmuindu-l cu o aureolă... 

— Ce mai scrii acum nene lancule?... 

— Се să scriu dragă, multe si nimic.. Câte nu-ti 
trec prin cap când stai аза la sporovăială, ori te uiti 
departe pe fereastra vagonului.. Numai când te aşezi 
la masa de scris si vezi hârtia albă înaintea ta, atunci 
îți dai seama ce vârtej cumplit îţi face mintea în jurul 
unui subiect... E un chin facerea asta... Talentul e un 
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accident de naștere, o boală grea, ascultă-mă... Cere 
patimă şi cere mestesug. Deaceea artistul nu poate fi 
un poligraf... 

Le spuneam mai deunăzi unor profesori la Berlin: 
ce-mi fot vorbiti de cutare, că-i harnic, că-i activ, că 
scrie cårfi.. Zic, sti eu unu și mai activ, aşă-i şi 
ziceă, iliuță activw, eră la Mărcuţa... Dimineaţa la patru 
el în picioare... la fântână... Isi suflecå mânecele si 
dåi, scoteå apă.., găleată după găleată... О vărsă în 
troacă... Troaca n'aveå fund... Se fåceå opt... Haide, 
mă lliuţă, de îmbucă si tu ceva... Мат vreme, lucrez... 
Si nåduseå, şi-i da înainte şi apa se ducea... Erà ne- 
bun Iliutö, da, vorba, eră activ? Erà... 

Maiestrul clipeå din gene, surâsul ironic îi fugea 
de pe buze si din cuvintele rostite încet, sententios, se 
desluşiă crezul ariistic al unui suflet pentru care arta 
eră o religie... 

Arta — spuneå el, — cere conştiinţă, fără un per- 
fect simţ de onorabilitate literară nu se pot scrie lu- 
cruri de seamă... Ca în toate şi în literatură se pre- 
tinde o cinste profesională, un prestigiu de atelier... 
Ce crezi tu, în câte ape n-am scăidat eu «Hanul lui 
Mânjoală ?..» Ce să mai vorbesc da melodia frazei, de 
ferecătură, de ritmul vorbelor... Iaca, numai interpunc- 
tia... Câţi nu înţeleg că interpuncţia e gesticulårea gân- 
dirii.. Vezi, pe mine mă frământă astea, mă rod... Nu 
se poate artă fără migăleală... Cu vremea îţi cresc tot 
mai mult scrupulele de conștiință... Dac'o fi så îmbă- 
trânesc, ştii cum să-mi zicefi? Să-mi ziceti, Moş Vir- 
gulă |... 

— Da, piesa, nene lancule câto mai tii sub zăvor ?... 
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— Acu în primăvară îi mai fac niste perieturi. 
Ştii се? Mi-am făcut socoteala. Mai scriu un roman 
filozofic, două volume de nuvele şi schiţe... Si gata... 
V-am dat destul... ce mai vreţi ?... 

S'a așezat pe canapeaua rosnitå din colj şi mi-a pus 
mâna pe umăr... Am un plan pentru vara asta... viu 
acolo la Răşinar la tine, cu nevasta şi cu copiii.. 
Mi-a plăcut mult satul tău colo la poala munţilor... Să 
vie şi Vlahuţă... Să stăm aşă până la toamnă... Nune 
trebuie nimic... Numai un pian să fie şi unul să-i știe 
rostul... Când se face sară şi iese luna albă-gălbuie de 
după mesteceni pe coasta ceia, noi să stăm intinsi in 
iarbă şi pe fereastra deschisă să pătrundă Beethoven : 
Sonata lunii...: 

Sub ochelari mi-s'a părut că tresar genele in tre- 
murul unei clipe, parecă undevă departe ar fi trecut 
prin văzduh o fâlfâire de aripi negre... Dar, nenea 
Iancu s'a recules într'o clipeală, s'a ridicat, ma îmbră- 
țişat şi ma sărutat ca un părinte... Și-a tras pălăria 
strengåreste pe ochi... 

— Acum plec sapuc trenul dela amiazi... 

— Cum, nu te duci la Bucureşti ?... 

— Nu n'am vreme... Må'ntorc la Berlin... Am venit nu- 
mai să ie văd... lan vezi de scapă odată de-aici din 
Kecskemst... 

Incă o strângere de mână si tråsura care aşteptă 
la poartă îl duceă pe nenea Iancu, întovărăşit de pri- 
virea respectuoasă а sergenţilor, de dragostea copiilor 
şi de neţărmurita mea admiraţie. 


= 
ж * 
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Cine ar fi crezut atunci că flutură umbra morţii dea- 
Supra trăsurii care-l duceă ?... Când am се că sa 
prăbuşit de fulgerul unei clipe, am rămas uluit şi nu-mi 
pot închipui nicidecum imaginea stranie a morţii lui 
Caragiale. Un nenea lancu neputincios, cu grumazul 
plecat de povara bătrâneţii, sau un Caragiale cu mânile 
încrucişate pe piept, amuţit pentru totdeauna, niciodată 
nu mi-a trecut prin minte. Cum să se închidă pe vecie 
ochii lui cari pătrundeau sufletul si străluceau de de- 
parte ca două sulifi de argint? Ce să facă pământul 
cu ei ?... Cum să se împace cu repaosul de veci creerul 
lui pururi frământat, acest complicat si sensitiv seis- 
mograf intelectual, care пи aveă clipe de odihnă ?... 
Rămâi înfrânt, prostit, fi se moaie braţele... Te cu- 
prinde in mreaja lu; gândul zădărniciei tuturor celor ome- 
nesti, te supune un desgust de materia urâtă, de carnea 
care ne fine în stăpânirea еі... Hi vine par'că să-ţi 
frângi în două condeiul şi să-l arunci ca pe-o unealtă 
° metrebnică... La ce e toată goana asta chinuitoare, când 
ursita nu acordă nici un privilegiu celor aleşi, când 
domnesc pe deaîntregul aceleaşi legi, când şi Caragiale 
a putut să moară... 

L'au îngropat şi i se va topi fåråna... vremea va trece... 
vor veni oameni învăţaţi să-i cântărească scrisul, рго- 
fesori cu ochelari să-i descifreze cărţile, să scrie studii 
cu adnotaţii despre Conul Leonida sau Caţavencu... Au 
să-l claseze, să-i deie locul cuvenit în istoria literaturii, 
să-i facă un monument la Belu... 

Noi însă, cari am avut norocul să-l vedem şi să-l 
auzim, vom rămâneă toată viața stăpâniţi de senzaţia 
că prin moartea lui Caragiale s'a deschis o prăpastie, 
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s'a fåcut un gol in naturå, ca de-o perturbafie cosmicå. 
Cu cât va trece vremea, va crește tot mai mult silueta 
lui şi vom rămâneă totdeauna vrăjiți de farmecul celui 
mai luminos creer românesc. li vom spune poveștile, 
îi vom repetă glumele. Se vor creă legende şi perso- 
nalitatea lui va luă proporţii mitice. Generaţiile viitoare 
nici nu vor puteă înțelege dacă din strălucirea unei 
minți s'au întrupat vreodată astfel de raze orbitoare... 

Peste un sfert de veac trecând cutare bătrân dea- 
lungul străzii oamenii îşi vor scoate pălăria înaintea 
lui şi-i vor deschide drumul cu respect... 

— Cine-i mosul ăsta de-i faceţi atâta cinste, va întrebă 
cutare båiefandru... 

— A cunoscut pe Caragiale, vor răspunde cu toții. 


Douå morminte 


— St. O. losif. — llarie Chendi — 


A fost un gând bun că i-a așezat alături la Bellu, 
două movile proaspete, două cruci de lemn: Stefan 
Iosif — Ilarie Chendi. 

E bine aşa. Ei totdeauna au fost alăiuri. Drum 1а 
fel, si suișul şi coborisul. Au răsărit cam deodată, au 
dibuit în aceeas ceaţă a Ardealului nostru, au trecut 
granița spre București unde s'au întâlnit curând, lao- 
laltă au petrecut furtunile tinereţii si lupta grea a 
bărbăţiei, laolaltă i-a fulgerat moartea. Acuma så ră- 
mâie tot laolaltă. Să doarmă aşa vecini, închişi pe 
vecie, şi ochii mari ai lui Iosif şi pupileie neastâm- 
părate ale lui Ilarie... 

larba care va creşte pe mormintele lor va fi aceeaș 
iarbă. In firicelele ei va tremură fiorul nedeslusit care 
i-a apropiat unul de altul, o palpitare întârziată din 
poveşiile atâtor nopţi visate împreună, ceva din visul 
nostru al tuturora ṣi multă, nespus de multă dragoste 
de {ага din care ei cu sufleiul nu sau mutat nici- 
odată. Vor odihni alături de-acum şi mâna delicaiă, 
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care se va abate din cånd in cånd ca så sådeascå flori 
acolo in ungherul tăcut al tintirimului, va înțelege că 
trebuie så grijească de amândouă movilele... 


* 
* * 


Deocamdată e prea puiernic chiotul vieţii care strå- 
bate fara 'n lung si lat, ca să-i putem cere mulțimii 
lacrimi pentru morţi. De-aceea cei doi plecaţi sunt 
аза de singuri în singurătatea lor. Numele le-a dis- 
părut repede dela gazetă, cetitorii nau vreme să se 
uite înapoi. Piutesc alte gânduri, alte frământări în 
văzduh. Vor trece însă frigurile acestor zile, vor veni 
vremuri mai potolite, când lumea va aveă răgazul så 
privească în jur... Atunci vor vedeă cu toții că sa 
rupt o coardă a sufletului românesc în clipa când con- 
deiul lui Iosif s'a frânt si că mortul dela Pantelimon 
merită mai multe lacrimi. 

Atunci se va găsi poate cineva, un om limpede şi 
priceput, care se va apropiă de dânşii, le va cumpăni 
viața cu toate vâltorile ei, le va ceti cărţile şi va des- 
cifră din ele sufletul îngropat în cele două morminte 
dela Bellu. 

Viaţa le-a dat puţin celor doi înfrânți. А fost ne- 
dreaptă cu ei, revoltător de nedreaptă. Vremea însă 
le va face dreptate. Sunt două icoane, cărora le trebuie 
perspectiva distanţei ca-să fie luminate deplin. Glasul 
de cântăreţ adevărat răsună mai curat cu cât vine mai 
de departe. Cu încetul se vor lămuri tot mai bine 
strofele sculpturale ale lui Iosif. Din scrisul lui se vor 
limpezi multe în ochii generaţiilor viitoare, dar mai 
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limpede se va vedeă că Iosif a avut o credință. Pa- 
ginile lui vor arătă oamenilor de mâne devotamentul 
fanatic al acestui suflet pentru arta lui, neasemănata 
onestitate literară a ardeleanului întârziat, clocotirea 
påtimase a artistului care scriă cu sânge într'o vreme 
când se plâng atâtea lacrimi de cerneală. 

Acelaş tribunal al viitorului va rosti si cuvântul de 
pioasă recunoaştere pentru Chendi. Din cchorta greoaie 
a dascălilor pretentiosi, de printre pontifii solemni ai 
vorbelor mari, se va desface senin profilul acestui sen- 
sitiv, înzestrat cu atâta bun simţ şi înţelegere artistică. 
Paginile lui de subtil analist literar, fineta cu care di- 
secă structura socială din zilele noastre, cumpătul şi 
siguranța în accentuarea necesităților politice curente, 
lupta consecventă împotriva tuturora, cari au depăşit 
limitele bunului simț, indråsneala şi abilitatea lui de 
şef de guerilă, — acestea şi câte altele fac din Chendi 
o figură literară nespus de simpatică şi interesantă. 
De sigur vor dormi demult în rafturile anticarilor 
destule volume ferecate cu citatii, cu documente si is- 
călituri grave, în vreme ce «fragmentele» si «impre- 
siile» criticului artist vor fi cetite de toţi, cari vor voi 
så priveascå in intimitatea culiselor literare din ultimul 
deceniu si să înțeleagă pulsul vieții româneşti de astăzi .. 


* 
* * 


Vremea cu dreptatea ei postumå va limpezi multe 
adevăruri cari azi aşteaptă în umbră. Un lucru însă 
nu va puteă: nu ne va mai aduce nici o mângâiere, 
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nouă, o seamă de pristeni, cari in cei doi morţi am 
pierdut o parte din noi înșine. 

Povestea lor rie atât de cunoscută, firele ei se 
confundă adesea cu ale noastre. De aceea în aceste 
clipe când stiau la masă, în față cu o coală de hârtie 
albă, si cerc zadarnic să-mi adun gândurile, simt că 
ce må covårseste acum nu-i o durere pe care mi-o 
dă о dublă îngropăciune literară, e mai mult, e, poate, 
ceva din sentimentul de zădărnicie a propriei vieţi, un 
acord råslef, avansat, cine ştie, din cântecul propriei 
îngropăciuni,.. 

In sbuciumarea ceior zece ani din urmă am fost 
atâta vreme alături, încât nu știu de unde să iau două 
vorbe ca să încep o poveste tristă. Nu ştiu... Са în- 
irun caleidoscop se perindă înaintea mea imagini cu- 
nescute. Sunt atâtea accente cari mă năvălesc deodată, 
că nu le pot orândui. li văd pe amândoi atât de a- 
proape, îi simt, îi asculi, mă tulbură apropierea asia. 
Reinvie atâtea amintiri cari mișură ca un roiu de 
fluturi capriciosi... 

Par'că suntem iar împreună pe malul lacului la He- 
restrău și ne-a ajuns iar ziua cu poveștile noastre. In 
fâlfâirea umedă a dimineții de vară trece o barcă 
deasupra —trestisului înalt și noi stăm tåcufi alături Ја 
masă. La poala teiului din colţ suspinå cobza si un 
lăutar bătrân, moş cu barba albă, cu mijlocul petrecut 
de-o cingătoare roşie, ne spune un cântec de demult, 
cântec de haiducie... Iosif ascultă cu obrajii îmbujoraţi. 
Chendi siå tulburat o clipă, tresare apoi nervos, ridică 
fruntea cu gestul lui de mândrie dârză, sub sprâncenele 
îmbinate strălucesc pupilele într'o licărire ciudată şi o 
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glumă ironică, ascuțită ca un pumnal, străpunge visa- 
rea asta lenese... 

Se pornesc iar cascadeie de gânduri oprite un mi- 
nut. Se urzez” iarăşi planuri de bătaie pe-o scară în- 
tinså. Chendi înfige adåhc cuțitul în inima prostiei, îl 
invårteste cu o sete demonică, loveşte la mir fără milă 
ре mandarinii cu poză marțială, mari şi goi, răscoleşte 
micile minciuni, rupe cåtusele ipocriziei... Vrea lumină, 
tot mai multă lumină. Are o vervă drăcească, vorbeşte, 
cântă, face teatru, asvârle date statistice, evoacă un 
peisaj din Gurarâului de lângă Sibiu, schiteazå o teorie 
de Bernard Shaw, aruncă o ghicitoare din satul lui 
Dârlos, un сиріеі nemfesc, o amintire din seminarul 
de teologie... Strålucest parcă roiuri de licurici din 
vorbele lui, vârfuri de florete, tåsnesc fulgere... Il as- 
cultăm răpiți de nevroza asta intelectuală, care ne 
fascinează cu fosforescenţa ei. Ne ridicåm inviorati ca 
de un val hipnotic si luăm hotåriri. Proiectele se de- 
semnează limpezi. Trebuie o luptă, trebu'e curåtit dru- 
mul, nu mai merge așa, trebuie o revistă... Impårtim 
rolurile. Iosif pierde o clipă privirea lui blajină, frun- 
tea i se întunecă de revoltă şi vezi că ar fi în stare 
să moară pentru dreptul lui. In acelaş timp Chendi, 
uluit parcă un moment, a tăcut, increteste puţin frun- 
tea și deasupra buzelor strânse trece o umbră de me- 
lancolie... Goana de visuri începe iar apoi, până la 
vremea biroului dela Academie care 1 chiamă pe Chendi 
si al fundaţiei Carol de unde nu poate să lipsească 
Stefan Iosif... 

Dar cine poate spune câie năvălesc acum, amintiri, 


22 OCTAVIAN GOGA 





fluturi albi, fluturi trandafirii, fluturi capriciosi arsi de 
рага lumânării ?... 


ЕЭ 
ж * 


Doi chinuifi. Doi indusmåniji cu realitatea vietii in 
care nu-și puteau găsi locul, doi romantici rătăciţi în- 
tr'o lume de oameni de afaceri, visători inamorafi de 
amurgurile de toamnă... Asa au fost toată viața lor si 
unul şi altul. Poate asia i-a şi apropiat aşa de mult, 
cu toate că erau firi deosebite. Chendi cu tempera- 
mentul lui impulsiv, cu rafinăria lui nervoasă, plin de 
neastâmpăr, tranşant, eră un contrast izbitor față cu 
Josif, cu liniştea lui suferindă de mucenic, blând, sfii- 
cios, omul acesta, care rar infelegeai ce spune, fiindcă 
nu ridică tonul niciodată. 

Nu se аѕетёпаи nici ca structură intelectuală. Chendi, 
un spirit clar, de-o preciziune uimitoare, în stilul lui 
concis, în fraza nervoasă, în suflul de ironie ușoară 
aveă о limpezime galicå. Iosif  dimpoirivă. Scrisul lui 
pare învăluit într'o ceaţă argintie. In strofele lui plânge 
tristețea potolitå a unui cântec in surdină. Aveă pa- 
Siuni intense, cari porneau dintr'o simţire adâncă, din- 
tr'o concentrare care angajează fibrele cele mai intime 
ale sufletului, dar. coborite pe hâriie, aceste patimi 
cari îl rodeau primeau totdeauna o formă discretă, 
ceva din sfiala ochilor, cari priveau cu atâta timiditate 
împrejur. Numai în zilele din urmă, abia când а în- 
ceput să scrie cântece răsboinice a lovit cu violență 
coardele, dar atunci nu mai eră cântărețul trist al Pa- 
triarhalelor.. Erà un от nou, un suflet tulburat în 
goana spre prăpastie... 
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Cu toate aceste deosebiri, ei s'au întâlnit şi au fost 
multă vreme buni prieteni, buni cum rar vedem în 
viață, mai rar în literatură. li uniă nota lor comună 
de drumefi intårziafi, dezarmaţi in faţa vieţii, cu ale 
cărei convenţii nu s'au împăcat niciodată. Mai eră încă 
ceva. Asta îi apropiă și mai mult: erau amândoi nu- 
mai trupeşte expatriafi din Ardeal. Chendi, cum se știe, 
infelegeå stările de-acolo mai bine ca oricare din noi, 
le urmăreă până în cele mai mici amănunte. Dela masa 
lui de scris, din strada Enii, el îşi trimiteă zilnic foi- 
fele la gazeta din Ardeal. П pasionau frământările noas- 
tre şi nu-i dau odihnă. Ar puteă înjghebă cineva o se- 
rie de volume vii şi nespus de colorate din mulţimea 
de articole felurite cu care acest om neobosit a răs- 
colit toate mizeriile noastre, ca să primească în schimb 
injurii şi calomnii. 

Chendi a fost prin toată activitatea lui un urmaș al 
marilor ardeleni trecuţi pe vremuri în ţară, a fost din 
aluatul unor oameni cari şi-au cam pierdut ѕріја in 
vremea din urmă. Tot aså si losif, care cu firea lui 
blândă, stângace, cu cinstea lui greoaie şi exagerată 
păreă în alergarea dela Bucuresti un călător exotic. In 
timpul dir urmă îl munceă chiar gândul să se aşeze 
în Ardeal. In sările noastre calme din grădina dela 
Răşinari îmi vorbeå des de visul ăsta al lui. Doreă un 
colţ liniştit, o pace rustică, freamăt de frunze, zumzet 
de-albine... Cereă bietul aşă de puţin. Intr'o poezie îmi 
trimiteă vorbă că mai bucuros n'ar fi trecut dincolo de 
graniță, că poate aici ar fi avut un rost şi el... Sărma- 
nul om... Nu vedeă că acolo în întrecerea vieţii pe care 
el n'o înţelegea, acolo la Bucureşti Ardealul a venit 
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cu el, nu l-a părăsit niciodată... că poate tocmai de-aici 
se trage nenorocul lui, şi-al lui şi-al lui Chendi... 

Аза s'au sbuciumat ei alături vreo cincisprezece апі. 
Ii împingeă goana spre culmea care fugeå tot mai 
departe. Eternă fata morgana a iuturor otråvifilor de 
lumină. N'au avut niciodată odihnă. Au luptat din greu 
cu viaţa, cu lumea. Au sirobit prejudecăţi, au călcat 
minciuni, åu căutat o dreptate, au gonit un vis. S'au 
dus înainte cu îndrăsneală sfidând sărăcia, care i-a 
întovărășit totdeauna, primind lovituri în inimă, zâm- 
bind în fața indiferenţii, suportând gesturile brualităţii, 
ferindu-se din calea succeselor ieftine.: Sau frământat 
aşă unul lângă altul, au scos reviste, au iscălit polife, 
au dus câmpanii la gazete, au iubit, au urât cu patimå... 
O clipă nu le-a dat răgaz vesnica infrigurare a sufle- 
tului, năzuința nepoiolită după о nouă dungă de lu- 
mină... 

Intro zi unul a căzut înfrânt. 

losif mi-a trimis scrisoare scurtă cu slova lui apă- 
sată: «Haide la Bucuresti, Ilarie е greu bolnav, l-am 
dus la Pantelimon»... 

— A început sfârşitul... 


* 
* * 


Ce-a urmat de-aci înainte e о tragedie atât de sgu- 
duitoare, că їе infioarå så te apropii de ea. Oameni 
aceștia au început să moară amândoi. O moarte inceată 
siguiå, implacabilå. Zi de zi, ceas de ceas li se scur- 
бел viaţa, simţiai par'că cum se desfac părticelele din 
mintea lor, cum mai sboară vre-o câteva clipe împrejur 
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ca niste fulgi de argint şi se cufundă apoi strălucitoare 
în neființă. Veneă în urmă golul care se întindeă tot 
mai mult. 

Agonia lui Chendi a fost mai grozavă, mai lungă: 
o agonie de doi ani. In spitalul Pantelimon la vreo 
zece kilometri de Bucuresti, într'o odaie singuratică, 
uitat de lume şi de prieteni și-a plimbat atâta vreme 
întunericul din suflet. Ce zile negre... Imprejurul lui 
sărăcie şi jale. Prin curţile largi ale vechilor case boie- 
reşti se {агац în halaturile lor albe, ca nişte umbre 
pe malul Stixului, oameni schilavi, bieti nebuni cu pri- 
virea rătăcită, copii muţi, femei despletite... 

Totul miroseă a moarte, a nebunie. Foile arse ale 
teilor sburau deasupra noastră în vârtejuri, vântul şueră 
par'că blesteme şi ciorile treceau cârduri croncånind 
departe... 

Doi ani de zile, doi ani de nopți... 

Aici s'a măcinat clipă de clipă inteligența minunată 
a lui Chendi. Erå un chin să-l vezi. Se dumicå cu în- 
cetul mintea asta, se fåråmitå fir de fir, ca un praf de 
aur pe care-l duce vântul. Mergeam des la el şi-l luam 
la plimbare pe câmpuri, Ştiam că nu maieste întoar- 
cere, ştiam că se duce. Eră aşa de schimbat. Trist şi 
neajutorat îmi luă braţul ca un copil... Omul mândru 
de alaltăieri se făcuse aşa de bun, aveă o poză umilă, 
iertătoare... Pierduse cu totul surâsul de ironie fină, 
strălucirea vie, mefistofelicå a profilului frumos tăiat. 
Ne priveå cu un zâmbet de blåndetå obidită. Eră plin 
de atenţie cu prietenii, alegeă cuvintele, le multumeå 
cu о cuviință exagerată că şi-au adus aminte de el... 
Aveă speranțe. Credeå că are så se facă bine şi va 
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incepe o viafå nouå. I se påreå cå suferinfa asta va 
trece, cå el acum trebuie så ispåseascå o gresealå, cå 
in definitiv lumea e mai bună decât a crezut el, că 
poate toți au mai mult talent decât scrie în cărţile lui, 
că doctorii... da, doctorii sunt savanţi cari trebuie as- 
cultaţi, că injecţiile lor dau viață şi vindecă... 

Credeă... 

Zi de zi însă se strângeă reţeaua pierzării. Il chi- 
nuiau viziuni, slåbeau tot mai mult frânele raţiunii, cu- 
vintele nu-i mai ascultau chemarea, rătăceau slobode în 
gol... Intunerecul cådeå. Tot mai mult îl luă în stăpâ- 
nire un pesimism negru care îi infigeå ghiarele în su- 
flet şi-i proiectă umbre infricosate pe păreţii dela Pan- 
telimon. Increderea fugeă acum. Simţeă prăpastia cum 
vine tot mai aproape. Un egocentrism chinuitor nu-i 
da odihnă. Vedeă duşmănia grozavă a sorții. Totul se 
conjurase împotriva lui, prietenii, doctorii, telefonul... 
Inţelegeă că trebuie så se isprăvească, trebuie să moară. 

П văd la întâlnirea din urmă. 

Când ne-a văzut intrând pe poartă a tresărit o clipă, 
a ezitat un moment şi sa apropiat de noi. Eram cu 
Iosif şi cu Zaharia Bârsan. Am ieșit împreună pe 
câmp si mergeam alături pe o cărare tăcuţi... Nu spu- 
neă nici o vorbă... Deodată sa oprit brusc, ne-a privit 
în faţă, i-au tisnit lacrimile din ochi, buzele îi tremurau 
convulsiv... 

— Cu mine s'a isprăvit... Mor... am avut o criză... Trei 
ceasuri nam putut spune пісі un cuvânt... nu ţi-am 
putut spune numele... trei ceasuri... 

După o tăcere де o secundă mia strâns braţul tre- 
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murând din tot corpul, s'a scuturat ca de-o aråtare 
urâtă si mi-a spus rar, apăsat: 

— Fă-mi cel din urmă bine, då-mi un revolver să 
mă împușc, ferifi-må de moartea asta rusinoaså, cu ne- 
bunii si cu ţiganii... 

Tåceam cu toţii biruiţi. O cioară croncăneă deasupra 
în platan, o frunză desprinsă tremură în vânt... Iosif 
se retrăsese la trei paşi şi se uită în pământ. Fără să 
vrem ne-au fugit ochii la el. Aveă о căutătură necu- 
noscută, întunecată. Påreå dârz si îndărătnic, strångeå 
buzele ca de-o protestare nedesluşită, sălbatică... 

Pe tot drumul când ne întorceam spre Bucuresti 
ma vorbit nimic. Stă pierdut în fundul automobilului, 
isi fumà ţigara şi se uită departe pe câmpuri си a- 
ceeasi privire inghefaiå. Tåceam şi noi. Erà ceva de 
îngropăciune în tăcerea noastră. In apele adânci ale 
ochilor lui mari se desluşiă parcă un fulger apropiat 
care trebuiă să cadă... 

Si nu ştiu cum, dar în goana automobilului, simfiam 
o suflare rece cum vine fâlfâind de departe... Ne ghe- 
muiam alături cu toţii, ni-se păreă că e vântul de pri- 
măvară si nu ştiam că-i răsufletul morţii, care venià 
să ducă doi... 

Poate în clipa aceea s'a hotărât soarta lor... 


* 
* * 


Iosif a cåzut doboråt de fulger deodatå, erà un ful- 
ger care frebuiå så vie. In seara mobilizårii din 1913, 
cånd treceau cårduri de oameni pe subt ferestile ho- 
telului unde zåceå bolnav, s'a ridicat din pat si s'a a- 
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mestecat în mulțimea care cântă cântecul lui: «La 
arme»... Frigurile sbuciumului general i-au cutremurat 
toate fibrele simfirii şi l-au frânt... A doua zi а fost 
mort la un spital... In clipa când i-a cetit vestea morții, 
Chendi, înțelegând că nici viața lui nu mai are vre-un 
rost și-a făcut singur capăt... 

... Gropaşii au săpat deodată două morminte la 
Bellu, movile părăsite astăzi, de cari lumea pentru care 
sau sbătut ei nu-și mai aduce aminte... 


ОО! КОВ! 


— Să-l aduceţi pe şaptezeci si cinci! — răsună 
deodată chiotul sergentului, un glas care cutremură 21- 
durile. In golul liniştei mortuare a celulelor, aceste 
răcnete curmă visarea întemnițaţilor şi-i fac să tresarå 
cum stau aşa uitaţi cu fruntea în palme. Se aude zân- 
gănitul legăturii de chei cum sună prelung, ascuţit, o- 
braznic... Sgomotul se apropie de uşa mea. (Eu sint, 
— păcatele mele — eu sint 75). Simt cheia cum se 
înfige greu în broască, cum se invårteste odată, de 
două ori. Un val de lumină năvălește ре ușa ce se 
deschide si må face să-mi frec ochii. În prag e un 
pandur îmbrăcat de paradă, cu pușca pe umăr, cu ba- 
ioneta strălucitoare în vârf, drept, rigid, cu cunoscuta 
severitate ungurească : 

— Mergem la judecător! 

Mă ridic, îmi iau pălăria şi ies. Gardianul må în- 
demnă dela spate, cu ungureasca lui poruncitoare : 

— Inainte, domnule, înainte! 

Coborîm scările, trecem printi'o curte în care o 
ceată de puscåriasi în mantale lungi, sure, priveghiati 
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de vardisti, taie lemne. Tofi se opresc, muzica lor mo- 
notonă încetează o clipă. Intorc capul spre mine, 
par'c'ar zice: Incă unu! Ce о fi greșit și ăsta? Apu- 
сат pe un coridor întunecat, ca să ieşim din nou la 
lumină. Se deschide usa, о anticamerå. Intråm intr'o 
sală largă, cu o masă mare la mijloc, cu polife pe 
påreti si cu o măsuţă in colţ. Vardistul stă drept în 
faţa domnului dela masa mare, salută, şi îşi bate căl- 
câiele: 

— Vă anunţ cu supunere, domnule judecător, Mă- 
ria ta, Pam adus pe şaptezeci şi cinci! 

— Bine! Asteaptå | — Şi domnul dela masa mare 
îşi îndreapiă ochii spre mine. Mă învăluie de sus până 
jos într'o privire de triumf şi strasnicå mulțumire. Ni- 
meni încă nu m'a privit aşa. Nici nu cunoşteam uită- 
tura asta, decât din cărţile cu haiduci ale domnului N. 
D. Popescu si din povestirile lui Sherlock Holmes. 
Cum se uită la mine un zâmbet larg îi întinde fata, 
satisfăcut îşi freacă mâinile, clipeste siret și plescăie 
din buze: 

— Care va să zică... Не... he... Care va să zică... 
Nu s'a putut? Ce? N'ai fugit ? Ai?... Ne cunoaștem 
noi prietenii... — şi începe o ploaie de paragrafi : pa- 
ragraf 375, paragraf 2, paragraf... 

Un tânăr la måsufa vecină scrie ce spune domnul 
cu barbete, domnul judecător. Scrie, se opreşte din 
când în când încurcat, tuseste, ridică capul: 

— Paragraf cât ? 

— Paragraf 375! — răspunde triumfător si ironic 
stăpânul meu. Si povestea urmează înainte, curmată, la 
răstimpuri, de câte-o întrebare adresată mie : De ce-ai 
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scris? Recunoşti ? Ce te-a îndemnat ? De ce ai vrut 
să fugi ? Unde te duceai ? — Si alte vorbe ţinute în- 
trun ton schimbat, cu o maestatică seriozitate proto- 
colară cădeau asupra mea... Eu răspundeam încet si 
plictisit, fără nici un pic de supărare... 

Mă legănau amintiri de tot felul. Reconstruiam 
crâmpeie din lectura romantică a adolescenţei: tablouri 
din inchizifia spaniolă, prinderea haiducului Ioniță 
Tunsu la cotitura Oltului, pagini din Silvio Pellico. 
Mi-a apărut canalul dela spatele palatului dogilor din 
Veneţia, vedeam «Ponte dei sospiri», auzeam bătaia 
ritmică а lopeţilor... Si må duceam mai departe cu 
gândul. Admiram cina lui Veronese din Academia de 
lângă Rialto, mă supuneă privirea Mariei din tabloul 
lui Tizian.. Şi ochii împăienjeniţi îmi rătăceau în gol, 
poposind câteodată pe crucifixul de pe masă din care 
un Christ de bronz ruginii, cu barba in piept, mă 
priveă nespus de umil, de trist şi de părăsit: un a- 
nachronism jalnic în atmosfera asta de paragrafi... 

Am isprăvit! — Si cu un gest de indescriptibilă 
måndrie degetul aråtåtor al domnului judecåtor imi 
arătă direcţia usei. Pandurul mă ia din nou dela spate 
şi plecăm. Trecem prin anticameră, ieșim din gangul 
luminos şi apucăm înainte. 

Când ajungem într'un ungher dosnic, insofitorul meu 
mă atinge usurel pe umăr. Se opreşte. Mă opresc si 
eu. Mă priveşte în faţă. Se uită în dreapta, în stânga, 
ca și când ar căută pe cineva. Se încredințează că 
suntem singuri, se apropie de urechea mea,îşi bălăbă- 
neste pușca infr'o parte, mi-se uită încă odată adânc 
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în ochi şi-mi sopteste-tainic, cu glas tremurat, intr'o 
românească din jurul Clujului : 

' — Ец am citit multe versiuri de-ale dumitale, dala 
nule, că si eu-s român, numai vezi dumneata, aici nu-i 
slobod !...— Şi rumen de emoție, cu obrajii luminati de 
un surâs bun, îmi strânge mâna bietul Român. Nu ştiu 
ce să zic. Inchid ochii o clipă... Imi tremură genele 
fără să vreau şi pornim fără un cuvânt înainte.. 

La cinci pași am ajuns în curtea robilor. Procurorul 
ne iese în faţă și ne taie drumul. Pandurul îl vede, 
scoate pieptul, påseste drept, fanfos, şi-mi arată calea. 
I-i aud din nou glasui străin, brutal, poruncitor, oficial, 
pe ungureşte: 

— Inainte,. domnule, înainte! 

In strălucirea soarelui îmi apare ia un coll statuia 
lui Matia -Corvinul în fata. bisericii gotice din piaţa 
Clujului. Må fulgeră un fior prin vine. Si ne ducem 
tåcufi, eu înainte, pandurul în urma mea: doi robi în- 
tr'o puşcărie. mare... 


